「這兒的春天比平原區域晚。」海拔近3000米的當地，濃霧環繞，正在巡山的楊建洪繞開掛在枝丫上的冰條回頭說，「我從小就跟著父親在林場裏轉，我兒子也喜歡跟我一起巡山，這片山，我們守了一輩子。」 　　 　　一片林，兩條腿，日均三萬余步 　　
　　頭戴草帽，腳穿雨鞋，背上水壺，腰挎鐵掃帚，還有即便炎炎夏日也有必要穿的加絨保暖衣，這便是在漢源縣皇木國有林場團寶山管護站作業了29年的楊建洪最標準的巡山配裝。 　　 　　每天早上8點準時出門，巡山任務要持續到下午兩三點。 　　 　　漢源縣國有皇木林場場部現有三個作業區白沙河、板橋溝、轎頂山作業區，經營面積合計6.695萬畝。 　　 　　楊建洪的護林任務是作業區內的野生動植物維護、防止不合法開墾、占用林地和森林防火作業。 　　 　　每年上半年，由於當地氣候枯燥，森林防火作業反常艱巨。「你別看這幾天降溫降雨林子裏濕度大，感覺沒啥防火壓力，要是放在前段時間，氣溫高，加上林區海提高，水分蒸發快，引發山火的可能性特別大。」當天，楊建洪與隊友余光華、宋建遠一起完結白沙河作業區的日常巡護。 　　 　　巡山，是每位護林員的基本功。從山脊到溝谷，一個來回就得兩個多小時。「除了定時定點到礦區、林區等人口集中區宣講防救活知識，日常巡山最主要的便是留心是否有火情隱患。想減少風險，就得巡查到位，一天最少走十多公裏山路，沒有好腳力底子走不下來。」對於簡直每天都要巡山的楊建洪來說，一個月走壞一兩雙雨鞋，那是「慣例操作」。 　　 　　行至海子坪（小地名）山頭，視界突然開闊，楊建洪指著前方，一排排約3米高的樹木規整分布，猶如列陣。 　　 　　護林員，被稱為森林的「眼睛」，他們洞悉著森林的健康。「小樹七八年才長到3米左右，很不簡單。」楊建洪說，由於林場所在區域海提高，晴天天數少，樹木生長緩慢。 　　 　　曾經的皇木國有林場以荒坡、荒草、荒木、灌木叢為主，由於缺少樹木遮擋，那時的山谷間風很大，尤其是春秋季，大風刮得臉生疼。20世紀80年代開端，林場組織植樹造林，時至今日，已是滿目蒼翠。 　　 　　「山裏的老樹直徑能達到1米多，非常珍貴，有必要維護好。當然，後續人工種植的林木也非常重要。」巡山過程中，看著上一年因病被砍掉的小樹苗，楊建洪非常悵惘，「沒辦法，樹子病了，那就需求『動手術』，該砍就得砍了。」 　　 　　砍掉的病害樹，是楊建洪和同事一起種的，這些年，他們除了巡山護林，還植樹造林，種下3萬余畝冷杉、落葉松。下午4時許，回到管護站後，楊建洪做了點簡餐，午飯和晚飯同時草草解決。打開手機微信，翻看提示消息，楊建洪嘿嘿一笑，「嘿！這小子今天走了38266步，剛好排在我前面，有前進。」看著同為護林員的兒子微信運動步數排名持續「霸榜」，楊建洪覺得很有面子。滑動楊建洪的手機屏幕，每天步數計算都是三萬步以上，這是這對護林「父子兵」日常作業最真實的記錄，他們用腳步日復一日刻畫著屬於自己的護林地圖。 　　 　　一件事，三代人，一幹五十年 　　 　　山風吼叫，綠濤翻滾。山谷裏，護林員橙紅色的森林消防服格外顯眼。從1994年穿上這身森林消防服開端，楊建洪便認為，這是父親楊汝君將巡山護林的接力棒交到了自己手中。 　　 　　對山和林的喜歡，始於從小與父親上山巡查時的耳濡目染。「我們家與山林的根由要從父親1960年參加作業算起，單算與團寶山管護站的緣分都有近50年。父親在管護站作業了17年，直到退休。父親退休後，我加入了團寶山護林隊，算是無縫銜接。」 　　 　　團寶山管護站轄區平均海拔3000米左右，氣候環境較為惡劣，每年11月到次年4月常常下雪，氣溫最低時零下20多攝氏度，在過去電力、交通等根底設施落後的年代，楊建洪靠著一份熱愛在山上據守了下來。 　　 　　那時，楊建洪從安泰鎮的家中前往管護站，要花3個多小時，上山後要一兩個月才會回家一次；那時候，管護站用電依靠礦山，等到冬天來臨，礦山停工斷電後，與外界聯絡簡直中止，打電話要走很遠的當地尋覓信號；那時候，晚上冷到蓋兩床被子也無法睡著；那時候，每年至少有兩個月時間水管封凍，生活用水要到幾百米外的當地背；那時候，大雪封山，車子上下山風險，幾天吃不上蔬菜都是常態…… 　　 　　跟隨父親腳印據守在護林一線的楊建洪，並沒有覺得這些苦和難能夠擊潰他，看著林場的綠意逐年連綿，他的心裏是滿足和自豪的。 　　 　　「我們管護站的人工齡都比較短，由於條件艱苦，人員的流動性比較大，像楊建洪這樣從事護林作業29年的護林員，少之又少。」談及於此，管護站站長王軍比了個大拇指。 　　 　　2020年，楊建洪25歲獨子楊宏宇也加入團寶山管護站，「護林大業」後繼有人，楊建洪挺高興，但他妻子卻不願意，妻子知道這份作業苦自己、苦家人，「做了不少思想作業，後頭仍是支撐。」 　　 　　三代人，一件事，守一份初心，護一片森林。 　　 　　沿著父輩的腳印，楊宏宇開端了「守山人」的生活。「每次巡山，老爸都會教給我一些他的經歷。一起巡山，遇到雨雪氣候路途難行，也會相互扶持。」楊宏宇感慨，即便現在路途、電力等根底條件在通過森林防救活專項整治後越來越好，但巡山作業依舊辛苦，因而他更能體會到過去父親和爺爺作業的不易。 　　
　　虧欠家人的事，每個護林員都能說出一大堆，楊建洪也不破例，他傾吐兒子出世他不在妻子身邊的愧疚，講述家中老小生病他不能照顧的無法。 　　 　　越往林區深處，霧氣越重，山風把霧氣推來推去，濕冷中帶著林木的清香。說了一會，楊建洪又自我開解道：「我了解我父親，我兒子了解我，這就夠了。」 　　 　　五月將至，春夏替換，皇木林場管護的近7萬畝森林正在進行新一輪蓬勃生長。在遠離喧囂與富貴的高山之上，春花、夏蟬、秋葉、冬雪不斷輪轉，一路伴隨著楊建洪父子平平而勞累的護林年月。